האור כבוי, רעש לבן נשמע בזמן שאני מניח את התינוקת בפעם החמישית בעדינות לישון במיטה שלה רק שהפעם היא מתמסרת לידיים שלי ונכנסת לשינת לילה מתוקה.
מדליק מוניטור, ויוצא לעבר הסלון.
" מאמי " אני אומר ומציג את המוניטור בגאווה
" הרדמתי אותה! עכשיו יש לנו ערב משלנו ואני אומר שהערב יהיה פה פיצה וסרט. הנה, החיים הקודמים שלנו חוזרים! "
אני מחייך ואז רואה את ה-מבט.
כזה שאומר תגיד לי מה אתה גנוב מה סרט מה פיצה תסתכל איך הבית נראה כל מקום יש בקבוקים של טומי טיפי טטרות על הראש שלך מוצצים זרוקים על הרצפה ואתה מדבר איתי על סרט?
" מה? " אני שואל.
היא מסתכלת עלי, מסתכלת סביב ואומרת
" הבית. " מילה אחת. שישים משימות.
אני שוטף תרצפה היא מסדרת אני בכביסות היא בקיפולים ואז יחד נותנים בראש בכיור עושים כלים אבל בשקט כי כוס אחת שהונחה מהר מדי זה תינוק ער ולא מעירים תינוק ישן ממשיכים לנקות את המטבח והיא אומרת לי כאילו שאני תצפיתן בעזה
" אל תוריד ת'עיניים מהמסך "
אני משחק אותה גבר גבר אומר לה מאמי מה יש לך תהיי רגועה קיבלנו את המודל שישן אבל אז שומעים מהמוניטור
"ווה ווה "
וכל הבית נעמד דום הכלב מפסיק לאכול את הבונזו באמצע הביס מסתכל עליה והיא מסתכלת עלי ושואלת
"היא התעוררה?".
שקט. לא עונה לה. אני לא אומר לא ולא אומר כן כדי לא לפתוח פה.
עכשיו מחכים.
התנועות ממשיכות ויש גם קצת קולות אז עדיין צופה במתח לא נושם גם הכלב מביט איתי כולנו דרוכים מה יהיה הצעד הבא שלה התנועות הקטנות הופכות לבעיטות של ממש והרעשים מתגברים והיא אומרת מאמי לך אליה אתה לא רואה שהיא קמה אז אני אומר לה שאם העיניים סגורות היא תמשיך לישון תירגעי מה את היסטרית ופתאום העיניים נפקחות אז אני רץ אל החדר פותח את הדלת בא להרים אותה ו
היא זזה קצת, ונרדמת שוב.
עוצר הכל קופא דג מלוח לא זז לא נושם אני לא בחדר אני סופר נני אני אוויר קספר דני דין אני חוזר מבסוט ואומר " מאמי תקשיבי לי אני מכיר את הבת שלי " מביא לה את המוניטור כמו מקצוען אומר את רואה הנה הילדה ישנה זה בת של אבא שלה והיא אומרת לי ישנה תסתכל יא גנוב ואני רואה רקדנית זזה ממקום למקום עושה עם הידיים שפת הסימנים עיינים פקוחות של ינשוף היא אומרת לי מאמי לך אליה ואני הולך מה הולך רץ מרים מנמר מקפיץ מרגיע שר שירי שבת שלום עליכם מלאכי השלום אין לי שירים יותר לא יודע מה שרים וכלום לא מרגיע אותה
תביא תביא אותה היא אומרת, שולפת ונגמר הסיפור.
אומרים שחברים הם כאלה שיופיעו בדיוק ברגע שאתה הכי צריך אותם
אבל ציצי?
ציצי זה לא רק חבר, זה אח.
